Lo que cuentan los animales

Corre 1899 en Espafia, concretamente en Madrid. Si nos fijamos, veremos que
es el lugar donde en un futuro nacera el barrio de Santa Eugenia, a los pies del
Cerro Aimoddvar, un bonito lugar. Bastante seco y amarillento en verano, pero
muy verde en inviemno y primavera. Tiene en la cima una gran llanura. Ademas,
esta atardeciendo, momento del dia en el que esta ain mas sereno y bello. Si
esta tarde de agosto la observamos con lupa, podremos ver que en el Cerro
hay tres hombres, cada uno con una vida distinta y que vienen de lugares ain
mas distintos. Uno por el oeste, otro por el este, y otro, por el sur. Pese a sus
diferencias, los tres hombres comparten algo aparte de estar en el mismo lugar:

son unos fracasados.

El hombre que viene del oeste es un tipo delgado (ahora aun mas), viste ropa
muy desgastada y manchada de sudor y porqueria de no se sabe dénde. Su
camisa antafio azul ahora parece del mismo color del suelo, y posee una serie
de agujeros que cualquiera habria calificado como heridas de una pelea
importante. Nada de eso, tan solo que sus tirantes raidos y remendados mil y
una veces tienen cierta textura que ha provocado algunos tirones en la camisa.
La camisa posee una coleccion de botones que parece que haya viajado por
todo el mundo, y la lleva arremangada por los codos. Sus brazos se muestran
al aire, intentando aparentar superioridad, pero resaltando su estado de
pobreza y falta de alimento. Sus pantalones negros estan manchados por algo
que parece grasa de animal, pero es la grasa de un barco. Lleva un cinturén
tipico americano, muy imponente y tosco, el cual antes podia aparentar
riqueza, y ahora todo lo contraric porque pasar de la riqueza a un estado tan
lamentable, hace que parezca alin mas pobre. Las botas son unas botas tipo
roper, antes negras, ahora de un color muy desagradable, pues el cuero negro
de las botas se ha agrietado y en muchas zonas estan raspadas. Tienen la
marca de haber llevado espuelas alguna vez. Colgado del cinturdn lleva una
funda para un arma, pero ahora ya no hay arma y, por lo tanto, ya no vale para
nada. Sobre su cabeza porta un sombrero tipo Panama negro y con una cinta

verde. Esta sucio y agrietado también. El tnico equipaje de este hombre es un



hatillo, el cual carga a sus hombros como si llevase alli dentro un piano. Posee

un ultimo detalle: una estrella de sheriff abollada.

El hombre del este es un hombre mas alto, pero que nunca ha sido rico. Se
nota en sus prendas, que nunca han sido muy costosas. Lleva un frac negro,
pero de material muy poco duradero y fino. Debajo, en lugar de portar un
chaleco, tan sdlo lleva una camisa antes blanca, pero ahora amarilla. Lleva una
corbata roja muy mal hecha, y rota por varios lugares. Su sombrero de copa
lleva la parte superior abierta como una lata, sélo sostenida por unos finos
hilos. El pantalon es un pantaldn normal y corriente, sin mucha elaboracién, y
es negro. Los zapatos son negros también, pero son mas de trabajo que de
vestir formal. Es una persona con aires de realeza y de ciencia, muy elegante
en movimientos, pero con la cara muy magullada y cansada. Porta consigo una
bolsa de tipo médica, como un maletin. Anda como si fuese a una cita
importante, con un paso acelerado. Lleva un pequefio bigote negro muy mal

cuidado. Tiene mirada astuta.

El hombre restante, el del sur, viste con ropas normales, no muy descuidadas.
Es alguien mas bien gordito, con unas gafas muy pequefas en la cara. No es
bajito, tiene una altura media, y lleva un bigotillo en la cara el cual no le crece
mas. Posee pelo, pero lo lleva muy corto a propdsito, y lleva zapatos de trabajo
normales, camisa normal, pantalones normales... pero lleva una camara de

fotos colgada, lo cual deja de ser normal para la época.

Cada uno tiene sus propios intereses. El hombre del sur se esta parando cada
cinco pasos a tomar una fotografia, el hombre del este a veces apunta y calcula
cosas, agachado. El hombre del oeste piensa, aunque no parece muy listo, en
como de complicado seria acertarle un tiro a ese pajaro que acaba de pasar.
Poco a poco, los tres van subiendo el Cerro, parandose cada cierto tiempo,
pero sin detenerse permanentemente. Una vez han llegado los tres a la llanura
de arriba y se ven, cada uno toma una decision, El hombre del oeste, como es
el mas rudo, no se ve a achantar, se pone justo en el centro de la llanura y
enciende una hoguera. Va sacando una mantita del hatillo y se sienta en ella,
intentando parecer imperturbable a la presencia de los otros. Mientras él hacia
5us cosas, los otros dos hombres también actuaron. El hombre del este se

decantd por la observacion, he hizo como que se marchaba del lugar,



realmente para esconderse en un arbusto. En cambio, el hombre del sur decide
esperar un poco, y después ir a hablar con el hombre del oeste y poner en
practica sus dotes lingliisticas. El hombre del oeste saca una lata de judias, la
abre con un cuchillo y la pone sobre la hoguera. Mientras se calientan, se quita
el sombrero, y se tumba un rato con las piernas cruzadas a contemplar el cielo,
ahora de un tono naranja casi rojo. Ese es el momento que decide el hombre
del sur para ir a hablar con él. Aparece y carraspea. El hombre del oeste lo

mira desde el suelo y se incorpora lentamente, sin apartar la mirada. Se pone
el sombrero.

-Who the hell are you? -Dice el hombre del ceste.

-Oh, ¢ es eso inglés? Lo lamento sefior, desconozco ese idioma. ¢ sabe usted

hablar espanol? —
-Ehm... espaniol? Ehm... bueno... sé un pocou yes. —

-Esta bien, veo que nos podemos comunicar. -El hombre del sur se dispone a
sentarse, pero antes, muy sensato, le hace un gesto para pedir permiso al
hombre del oeste. Este hace un gesto afirmativo con la cabeza. Tras un rato de

silencio un tanto incomodo para el hombre del sur, decide hablar.

-Y... bueno... qué bonito atardecer, si sefor, si sefior... lo voy a apuntar... soy
escritor ¢ sabe? Si, escribo... libros. No sé si sabe lo que son: son unas cosas

rectangulares, con...ehm...papel y simbolos que...

-You sé lo que es un librou -Dice el hombre del oeste, con tono enfadado y

cortante.

-Oh... disculpeme...bueno, pues... ;de dénde viene, si no es molestia? —El
hombre del sur tiene curiosidad, y da la casualidad de que el hombre del ceste

no es un hombre abierto, al que le gusta contar su vida.
-You vengo de... América...un beautiful lugar, un muy beautiful lugar... -
-Y si era tan bonito... ¢por qué se fue de alli? —

- ¢, Que you me fui? j; Qué you me fui?t Oh, nou, me echaron, me echarony
jamas me dejaran volver.. sobre todo that stupid man, Milton. Qué bastardo...-



-Vaya...tengo curiosidad, pero que conste que no voy a preguntar mas. Eh...

¢no quiere usted saber nada de mi? —
-No- Dice cortante el estadounidense.

-Bueno... como estoy seguro de que tiene curiosidad, se lo voy a contar. Yo...
soy un magnifico escritor, aclamado por los nobles, los ricos y los
analfabetos... soy un prodigio... pero se me ha acabado la magia... no tengo
inspiracion... pfff...yo he venido aqui para conseguir inspiracion, pero la
verdad, no me he encontrado nada més que con usted y con ese otro

espécimen, el alto. Por cierto, no sé donde esta... bueno, pues eso, no se

ofenda, pero usted no me sirve de mucho, me ayudaria mas un mono. —

-Si es usted tan famosou, ¢ pour qué you no sé nada de usted? ;cémou se

flama? —

- joh, amigo mio, esa es mi magia, no tengo nombre! Me di cuenta de que el
nombre no es mas que un lastre para la vida de una persona, y que lo que
importa no es quién haga algo, sino qué es lo que ha hecho...mira, por
ejemplo, yo escribi... eh...bueno, ya sabe, ese. Es que como no le puse

nombre, pues no lo recuerdo, pero usted sabe cual digo... jno? -

El estadounidense, que ya ha empezado a comer ruidosamente, contesta:
-Supongou. -

El hombre del sur se da cuenta de que el hombre del oeste no esta muy por la
labor de seguir con la conversacion. Se sienta mas comodamente y se pone
otra vez a mirar el cielo, cada vez mas oscuro, pere salpicadc por unas gotitas
de luz. No hay luna. No esta noche. El hombre del sur esta tan comodo
sentado que se habria quedado dormido, de no ser por los tipicos gritos de

mercado de alguien.

- iBuenas noches caballerros! Como no haberr nifios, ni nifias ni damas, me
voy a dirigirr a ustedes como caballerros. Soy Dragomir Drajik, no sé si me

conocerran...- dice el hombre del este, con acento serbio o aleman quizas.

-Pues la verdad es que... si le soy sincero, no me suena nada...- dice el

hombre del sur, mientras el hombre del oeste niega con la cabeza, muy seguro.



-Hmm...vaya... bueno, no imporrta, aqui tienen mis tarjetas...una porr aqui... y
otra porr aqui...-dice, mientras les entrega unas tarjetitas de carton 'h&medo, en
las que pone su nombre en letra escrita a mano muy temblorosamente, tan
temblorosamente que parece haber sido escrita agachado detras de un

arbusto.

-Bueno, soy cientifico. Mi trabajo consiste en desvelarr los enigmas del
universo... porr un precio... ;Qué les parrece si paso una bolsa y en ella meten
cinco monedas cada uno de ustedes? Les asegurro que cinco monedas es

poco parra lo que puedo ensefarles. . .-

- iCinco monedas! Esta usted loco sefior, no pienso pagar cinco monedas por
ver como un ruso hace truquitos con un frasco y una cuchara. Ni de broma-
dice muy indignado el hombre del sur, mientras el hombre del oeste vuelve a
negar con la cabeza, esta vez con gesto de satisfaccion por decir que no. El
hombre del este se sienta también junto al fuego, muy pesadamente y se pone

a lamentarse en voz baja, pero los otros dos le pueden escuchar.

-Si es que yo lo sabia... jamas voy a conseguirr nada... normal, vendiendo mi
arte a unos paletos incultos... jComo le voy a venderr nada a un gordo y a un
analfabeto que le ponen precio a mi arrte! Si es que asi no se puede... no se
puede...- dice, mientras apoya su cabeza en los palitos que tiene por piernas.
Por un momento, todos los personajes a la vez miran una chispa mas grande
de lo normal que sale del fuego. Sus caras se iluminan a la luz del fuego, que
contrasta con una noche ya bastante oscura, ahora también un poco nublada.
Se ve claramente la barba descuidada del hombre del oeste y sus cicatrices en
la cara; también se llega a apreciar cada lunar del hombre del sur,
ensimismado en sus pensamientos sobre su nueva novela, y en que sera la
mejor que se haya escrito...cuando la escriba; y el hombre del este tiene

mirada triste, de fracaso, de decepcién.

-Pfff... es que no puede serr, una persona que no sabe ni lo que es un libro y
otro que se cree su creadorr cuando ni siquiera se acuerda de su nombre...

pfff...- dice Dragomir, hablando para si.



- Eh... sefior... ruso, ¢nos ha estado espiando mientras manteniamos esa

conversacion el sefior... bueno, él y yo? -pregunta un tanto ofendido el hombre
del sur.

- No soy rruso, eso lo primerro de todo, soy... bueno... soy de aca y de alla, ya
me entiende... creo que serbio... no sé, lo Unico que sé es que naci en un
camino, en la carravana de mi padre. Bueno, ya que hemos sacado el tema. ..
ejém... yo soy muy pobrre desde que naci, y mi padre era un comerciante
humilde. -dice, cambiando el tono para, tal vez, crear sensacion de lastima y
conseguir asi una o dos monedas de limosna. -El siemprre me decia: Dragomir,

seras algo mas que yo en esta vida, seras un idolo, un dios, un...-

- Pare ya de contar mentiras, sefior embusteuro. ;Estaba usted espiandonous
o no? -Dice el hombre del sur, resaltando que es bueno jugando al poker y
tiene experiencia en faroles, y mostrando también un rotundo desinterés por la

vida de Drajik.

-Ehm... bueno, vale, si, perro era parra ver si eran ustedes la iluminacion que
me prometierron encontrarr aqui... nada mas. Ya veo que todo era una grran
mentirra... -Dice Dragomir, removiendo el fuego distraidamente con un palo,
con una mueca aun mas representativa de la decepcion que siente. -De todas
forrmas, usted no deberria hablar mucho, una persona desterrada de América,
supuestamente, aunque, por mi experriencia en América y puede gue también
un poco por mi extraordinaria capacidad de deduccion, llego a pensar que esa
estrella abollada de sherriff es una muestra y un recordatorio de su duelo, duelo
porr el cual esta aqui, desterrado. La bala no lo maté, pero en mi opinién, mejor
habria sido que eso ocurriese. -Dice Drajik, con sensacion de haberse vaciado
por dentro, de haber deshinchado su globo lleno de réplicas y quejas. Ni un
segundo después de haber acabado, el hombre del ceste se levanta muy
enfadado, echando las manos a su funda vacia, y cambiando un momento la
cara de enfadado a una de desconcierto. Un segundo después recuerda lo del
arma y piensa que tampoco pasaba nada por matar a alguien a pufios de vez
en cuando. Se esta abalanzando sobre él cuando aparece en medio el hombre
del sur, haciendo gestos exagerados con los brazos ordenando que parase al
hombre del oeste, como si éste de un tren se tratase (que no se alejaba mucho

de la realidad). Por un momento sélo se escucha la respiracion acalorada del



hombre del oeste, con su cara iluminada a la luz de la fogata. Se sienta y

comienza a explicar.

-Aunque me cueste, debou darle la razon... sefior serbio. -La cara de Dragomir
cambia de una expresion normal (hasta un poco asustada) a cara de
superioridad. -Vengou de América, y si, you era sheriff, de un pequerio pueblo
en mediou de la nada. Vivia bien, sin mujer ni hijos, solou. Me llamaba Joe, Joe
West. Digo me llamaba porque ya no soy nada. No sé si sabran que para ser
sheriff no tienes que ser el mas buenou del lugar, precisamente. En otras
palabras: nou se contratan santos para cazar pecadores... un dia normal llego
un chicou al pueblo, con ganas de problemas, y you sali para ver qué
ocurrria... el chico, era... buenou con las armas, si sefor. Al dia siguiente
desperté en un barcou camino a no sé dénde, si armas, ni mi ropa lujosa, una
estreila abollada y sin comida. Pregunté dénde estaba, y me respondieron con
una paliza... mas tarde desperté en un carromatou camino a algun lugar.
Decidi nou preguntar esta vez. Me dejé llevar, y llegué aqui, donde me
hablaron a mi también de una iluminacion o nou sé qué. -Suspira,
decepcionado, mientras las caras de los otros dos personajes empiezan a

cambiar sus caras por otras de duda. -Supongou que sera alguna estrategia
para atraer inmigrantes o algou.. .-

-Ehm... caballeros, yo ya he escuchado dos veces eso de “la iluminacion”, y...
ehm, me pregunto si... bueno, a mi me hablaron de un resplandor en un pueblo
lejano, pero, lo que quiero decir es que es muy posible que... estemos aqui por
la misma razon, por esa... “iluminacion”. No sé si me he explicado. -dice el
hombre del sur. Los otros dos hombres asienten lentamente, procesando Ia

informacion. Hay unas nubes que parecen anunciar lluvia en el cielo, y todos lo
notan a la vez.

-Esta queriendo decirr que... todos nosotros estamos aqui porr... ;lo mismo? -

pregunta Dragomir.

-Ehm... pues si. A mi... me prometieron que si yo venia aqui, encontraria un
“resplandor”, una “iluminacién”. Yo lo tomé como que me iba a asaltar la
inspiracion de pronto si venia aqui a la hora indicada, a medianoche, y todavia

no siento nada... claro, que también es cierto que adn no es medianoche... -



Dice muy dubitativo el hombre del sur, mientras mira su reloj de bolsillo, un
ejemplar discreto y poco detallado. Es simplemente un reloj, que marca las
23:00. Joe se dispone a hablar cuando le corta Dragomir, con expresion

indiferente.

- A mi me aseguraron una “iluminacion”, y yo lo interpreté como un mercaderr
que es lo que soy: lo interpreté como muchedumbrre. Cuando llegué vy los vi
solo a ustedes, yo pensé en irrme, pero luego pensé también que ustedes

podian tenerr mucho dinero. De hecho, tengo el carro alla abajo... -

- jAh! Por eso nos intento timar... ahora lo entiendo. .. -Dice el hombre del sur,

con tono de comprension.

- ¢ Qué? Perro si les hice una oferta... jcinco miseras monedas, sefiorres!
Bueno, continuando con la historia que no me dejan acabar -dice con tono
enfadado — no me he marrchado de aqui porque a mi también me hablaron de
la medianoche... joh, ya sé! Puede que venga mucha gente a medianoche, que
esa gente me pague mucho, y que usted conozca a alguien que le inspirre. ..
jtodo encajal —

- Nou. Nou encaja. -Dice Joe, ahora retomando palabra. - A mi me hablaron de
gloria, de una “iluminacion” también, perou mas de gloria. You quiero recuperar
mi gloria pasada, puede que aqui llegue alguien a medianoche que me

necesite para un encargou... nou sé, puede ser cualquier cosa... -

- ¢ Por qué no iba a encajarr? Entre toda esta gente que va a venirr puede que

haya un hombre asi, ;no le parrece? -Le pregunta Dragomir al hombre del sur.

- Totalmente de acuerdo. —

- {Si me dejasen terminar! Lo que nou encaja es que a mi me dijeron que
solamente una persona iba a recibir esa “iluminacion”, solo una. Nou tres. —
Segun Joe dice esto, los tres se callan y ponen a pensar sus fracasadas
mentes. Después de por lo menos dos minutos de silencio absoluto (aparte del
sonido de las cigarras y los grillos), empieza a llover. Joe se levanta a tapar la
hoguera con una lona, para mantener la luz y se dispone a montar una
pequena tienda de camparna. Mientras él esta ocupado, los otros dos siguen

sentados, pensando. Mojandose. Dragomir levanta una mirada astuta, puede



gque un poco malvada, y dedica treinta segundos exactos a observar a cada
uno de los otros dos hombres, y le da igual si éstos le observan también. El
hombre del sur quiere mantener su supuesta fama alta, quiere presumir de
intelectual, y se toca la barbilla mirando al suelo. De pronto se da cuenta de
que la camara se le va a mojar, y decide protegerla debajo de la lona de la
fogata. Dragomir se levanta.

- Sefiores, aqui solo puede quedarr uno, y sinceramente, no voy a ser yo el que
observa la fama y la gloria de otrros. -Dice Dragomir segun se levanta
rapidamente cual gacela, lanzandose a la espalda del hombre del sur,
cogiéndole del cuello. Pese a su estado de desnutricién, tiene una fuerza
admirable y una gran resistencia. Tira al hombre del sur contra el suelo y lo
pone boca arriba, estrangulandolo. El hombre del sur suelta un grito ahogado
mientras se intenta zafar, pero esta claro que la lucha no es su punto fuerte. Al
caer al suelo, ambos se manchan de barro, el hombre del sur de lleno,
Dragomir sélo de salpicadura. Cada vez llueve mas. Al escuchar la revuelta,
Joe se da la vuelta y contempla la violenta escena. Sin pensarlo dos veces, se
lanza también contra Dragomir, manchandose entero de barro y dejando la
tienda a medio hacer, la cual se cae a los pocos segundos y se empiezan a
formar charcos en ella. Al caer Joe encima de Dragomir, el Gltimo suelta un
grito, mezcla de sorpresa y de miedo, como si no hubiese contado con la
presencia de Joe antes de decidirse a atacar. Los tres se revuelven en el barro,
manchandose la ropa y la cara. En otras condiciones de salud, habria sido facil
para Joe, pero no estaba en esas condiciones, asi que no tardé en cansarse.
Ninguno suelta a ninguno, sdlo se revuelven y se manchan en el barro, con una
lluvia cada vez mas fuerte. Tiran la lona de la fogata, y la lona parece que se
incendia por un segundo, pero enseguida se apaga por la tremenda cantidad
de agua que cae sobre la llanura del Cerro, totalmente empapado y
embarrizado, ahora también tremendamente oscuro. Dragomir suelta sus
brazos del hombre del sur para protegerse ante Joe, ya que se estd quedando
sin oxigeno. Sin embargo, no le deja tiempo al hombre del sur para respirar ni
tan sodlo por un instante, pues ahora lo empieza a estrangular con las piemas.
Los brazos que ha soltado Dragomir del hombre del sur son empleados para

golpear a Joe en ia cabeza (esa es la idea), pero acaba golpeando a lo que



sea. El hombre del sur se suelta de las piernas de Dragomir con un cabezazo
en cierto lugar de la entrepierna y se da la vuelta, con la intencion de escapar
corriendo. Dragomir esta casi inconsciente, y como Joe ve que el hombre del
sur escapa, se levanta con el cuello Dragomir entre un brazo, y habilmente, se
estira para agarrar los tobillos del hombre del sur con el brazo que le queda. El
hombre del sur cae al suelo. En este momento, los tres agarrados en el suelo
embarrizado, mojados, alguno casi inconsciente, pero todos muy cansados,
aparece una luz. Una luz que rompe la oscuridad de la noche. Una luz que, con
sonido, crea silencio. Hay una “iluminacién”. Después de esa luz, hay menos
de un segundo de silencio que parece una eternidad, y después todo sigue
como antes, como si nada hubiese ocurrido. Se vuelven a escuchar a las
cigarras y a los grillos, a las gotas de agua cayendo en el suelo, y se escucha
también un nuevo sonido, el de gotas de agua cayendo sobre tres cadaveres,
chamuscados, todos unidos entre ellos y mojandose cada vez mas. Y, en cierto

modo, todos sus problemas, todos los problemas de estos tres hombres,

dejaron de existir.

Ay... sé que no me vais a creer, pero he visto cosas mucho mas extrafias que
un pavo real gordinflon, una serpiente muy delgada y algo que parecia un leén
(mejor voy a decir “gato grande”, para que sea mas creible) contandome esta
historia en el Cerro. Si, me la han contado en el Cerro. Ultimamente paso
mucho tiempo alli y un dia encontré a este conjunto tan extrafio de animales, el
cual no se de donde venia (imagino que vivian alli, porque estos animales no
son muy corrientes, la verdad) y, mientras yo me comia una manzana
(extremadamente deliciosa debo decir), me contaron esta historia. Lo que si
que me parecio raro (sélo un poco) fue la increible manera humana que tenian
de comportarse. El pavo real alardeaba como si fuese especial, moviendo sus
plumas, cuando en realidad hay muchisimos mas pavos reales, y éste, aparte
de ser gordito y tener buenos modales, no tenia nada de especial. La serpiente
era muy calculadora (o eso me parecio), siempre intentando hacer las cosas
con una segunda intencion. Es como si quisiese conseguir algo y para
conseguirlo, elaborase un plan demasiado desarrollado, demasiado para un

objetivo que puede que sea comerse a un raton, o tal vez aprovecharse de él.
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El gato grande, siempre haciendo todo lo posible para cumplir con sus propios
objetivos, pero con una mezcla de elegancia y tosquedad. Repito: esto no es 1o
mas raro que he visto en ese lugar, pero... vaya, lo que cuentan los animales,
ieh?
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